Il y avait un banc dans le parc Monceau, à Paris. Un vieux banc en bois avec une plaque dorée :
« À Marie et Paul. 50 ans d'amour sur ce banc. »
Chaque dimanche, un vieil homme venait s'y asseoir seul. Il restait une heure, regardait les enfants jouer, puis repartait.
Un dimanche, une petite fille s'est assise à côté de lui.
« Pourquoi vous venez toujours ici, monsieur ? »
« Parce que c'est ici que j'ai rencontré ma femme, il y a 52 ans. »
« Elle est où votre femme ? »
« Elle est partie au ciel, il y a deux ans. »
« Et pourquoi vous venez encore ? »
Le vieil homme a souri.
« Parce que quand je m'assois ici, je la sens encore à côté de moi. Le vent dans les arbres, c'est son rire. Le soleil sur mon visage, c'est sa main sur ma joue. »
La petite fille a réfléchi un moment, puis elle a posé sa petite main sur celle du vieil homme.
« Alors elle est pas vraiment partie, hein ? »
Le vieil homme a serré sa main. « Non, ma petite. L'amour vrai ne part jamais vraiment. »
L'amour ne meurt pas. Il change de forme.